---
title: Souvenir du thé
contraintes: <ul> <li>Il faut qu’un théière ait une importance particulière.</li> <li>Temps : 35mn.</li> <li>Les premières pages d’un roman.</li> <li>Parler au présent.</li> </ul>
---

Le paysage file. Mon wagon, accroché à tous les autres me propulse dans l'espace, avec calme et sérénité. Je baille.

De manière assez étrange, cette vitesse me semble ralentir le temps, créer un espace en lui-même, suspendu.

En me perdant dans mes pensées, je saisis le magazine acheté devant la Gare d'Amiens en partant, et le feuillette, espérant y trouver un quelconque intérêt. Peine perdue, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

« Oh et puis merde ! » Il est trop tôt pour se concentrer. Je me lève quasi machinalement, et mes deux pieds me guident vers le bar du train.

C'est d'abord les effluves de torréfaction qui me parviennent. En approchant les odeurs se détaillent, et au torréfié s'ajoute le fleuri, l'épicé. Le végétal et l'acidité.

Une fille assez grande s'approche de moi, elle à une écharpe autour du cou et est habillée très coloré, assez élégante. « Comment allez-vous aujourd'hui ? ». Je ne crois pas la connaitre et pourtant son ton ne laisse pas de place pour le doute : elle, me connait.

Elle saisit une tasse derrière elle et la remplie avant de me la tendre, sans même me demander. Le liquide chaud fait des volutes de vapeur qui tourbillonnent avant de se dissiper dans la pièce. Le soleil qui vient de se lever ajoute à l'atmosphère du moment. Je trouve ça beau.

Je bois, et laisse mes sens errer à leurs découvertes. Un objet posé sur la petite table qui nous sépare attire mon attention. Rond, chaleureux, ample et rempli de ce fameux liquide. Les motifs qui l'ornent me rappellent vaguement quelque chose, mais quoi ?

« Tu as vu, j'ai choisi ta théière préférée »

Je soulève la théière et des bribes de vie me reviennent, et je regarde ma fille comme si je la découvrais pour la première fois.

